たこ焼きについて考えてみる
朝早くから新幹線に乗り込むのは、もし間違って乗り遅れたら、すべてが台無しになって死ぬような気がするし、ふだん慣れない時間に起こされるカラダの方も不満を訴えるのか、腹が痛くなって、朝から下痢をする。
そんなとき、ええい胃腸め、俺だって起きたくてこんな早くに起きているわけじゃないんだ、と、毒づく。
いや、どちらかというと、今すぐ引き返してお部屋のふとんで眠りたいのはやまやまだけど、そうもいかないんだよな、わかってくれよな、お前だって俺なんだからわかるだろ…と、教え諭して、なんとか納得してもらうように、説得している。
しかしだいたい説得は無視されて、発射時間の迫る中、焦る心で、人がたくさんの東京駅の朝のトイレに閉じ込められることになる。
話がそれたけど、本題はたこ焼きのことだ。
「東京にはほんとうの空がない」、と、高村千恵子は嘆いたけど、同じように、東京には本当のたこ焼きがないと嘆きたい。
有名なチェーン店がひとつあるけど、あれはたこ焼きというより揚げたこ焼きの作り方で、外側が過剰にパリパリしてしまうし、あれはあれで好きなのだけど、やはり高すぎる。高価過ぎる。
俺が求めているたこ焼きというのは、もう少し安くないとダメだ。
さりとて、安すぎてもありがたみがない。安すぎず、高すぎず、とにかくそういう、たこ焼きらしい値段というのがあるはずだ。
それでいて、まず食感は「ほちゃっ」としている。パリパリ、カリカリにされることなく、どちらかというと、本体は軟体生物のようにだらしなく、やや物憂げに皿に横たわって、個体それぞれが連結しているように見える。
その上にたっぷりのソースとカツオ節がかけられ、青ノリが彩りを添えている。
個人的にはマヨネーズがかかっている方が好きだが、昔はたこ焼きにマヨネーズはかかっていなかったし、どちらかというと「邪道」として見られていたように記憶している（1990年代ごろの記憶だから、20年くらい前だ）。
だからマヨネーズはかかっていてもいいんだけど、お店の人が「マヨネーズ、かけてもいいですか？」と、少し控えめな態度で確認をしてくれる…というところが、いちばん好ましい。
そうして整えられたたこ焼き一皿には、甘く酸っぱいソースの香りが湯気に絡められるようにしてもくもくと立ち上がり、ツヤツヤしたソースを身にたっぷりと受けた「ほちゃほちゃ」のたこ焼きの上にはカツオ節が誇らしげに見をくねらせており、一番上にデコレーションケーキのように美しく惜しげなくマヨネーズが振りかけられている。
皿の際には紅しょうががチョッピリ乗っていると嬉しい。
そういうのが俺の思う「ほんとうのたこ焼き」だ。
もちろんこれは理想像だから、本当にこれと同じものは食べられない。
それでも大阪にはかなり近いたこ焼きがあるので、出張に行くたびに何処かの店のたこ焼きを食べるようにしたいと、浅ましく思っている。
